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倾城

九六九年我住西柏林。住的是“自由大学”学生宿舍村里面的
一个独立房间。所谓学生村，是由十数幢三层的小楼房，错落
地建筑在一个近湖的小树林中。

是以马德里大学文哲学院的结业证书申请进入西柏林自由大学哲
学系就读的。在与学校当局面谈之后，一切都似可通过了，只有语文
一项的条件是零。学校要求我快速地去进“歌德语文学院”，如果在
一年内能够层层考上去，拿到高级德文班毕业证明书，便可进入自由
大学开始念哲学。而宿舍，是先分配给我了。

“歌德学院”在德国境外的世界各地都有分校，那种性质，大半
以文化交流为主，当然也可学习德文。在德国境内的“歌德”，不但
学费极为昂贵，同时教学也采取密集快速方法，每日上课五六小时之
外，回家的功课与背诵，在别的同学要花多少时间并不晓得，起码我
个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六七
个钟点以上。当然，是极为用功的那种。别的同学念语文目的不及我
来得沉重，而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之
下，心里急着一个交代，而且，内心也是好强的人，不肯在班上拿第
二。每一堂课和作业一定要得满分，才能叫自己的歉疚感少一些。

苦读三个月之后，学校老师将我叫去录音，留下了一份学校的光
荣纪录；一个三个月前连德语早安都不会讲的青年，在三个月的教导
训练之后，请听听语调、文法和发音的精准。那一次，我的老师非常
欣慰，初级班成绩结业单上写的是——最优生。

拿着那张成绩单，飞奔去邮局挂号寄给父母。茫茫大雪的天气
里，寄完了那封信。我快乐得流下了眼泪，就是想大哭的那种说不出
来的成就感。当然这里又包含了自己几乎没有一点欢乐，没有一点点
物质享受，也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子，而感到的
无可奈何与辛酸。那三个月，大半吃饼干过日的，不然是黑面包泡
汤。



也不是完全没有男朋友，当时，我的男友是位德国学生，他在苦
写论文，一心将来要进外交部。而今他已是一位大使了，去年变的，
这是后话，在此不说了。

在德国，我的朋友自律很严，连睡眠时枕下都放着小录音机，播
放白日念过的书籍。他说，虽然肉体是睡了，潜意识中听着书本去
睡，也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下，我
们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而
且每一个音节和语调都正确，朋友就拿经济政治类的报纸栏来叫我
看。总而言之，约会也是念书，不许讲一句闲话更不可以笑的。

约会也不是每天都可以的，虽然同住一个学生村，要等朋友将他
的台灯移到窗口，便是信号——你可以过来一同读书。而他的台灯是
夹在书桌上的那种，根本很少移到窗口打讯号。在那种张望又张望的
夜里，埋头苦读，窗外总也大雪纷飞，连一点声音都听不见。我没有
亲人，那种心情，除了凄苦孤单之外，还加上了学业无继，经济拮据
的压力。总是想到父亲日日伏案工作的身影，那一块块面包吃下去，
等于是喝父亲的心血，如何舍得再去吃肉买衣？总是什么物质的欲望
都减到只是维持生存而已了。

因为初级班通过的同学只有四个，而其他十一个同学都不许升
班，老师便问我想不想休息三个月。他也看见我过度的透支和努力，
说休息一阵，消化一下硬学的语文，然后再继续念中级班是比较合理
的。

听见老师叫我休息，我的眼泪马上冲出来了。哪里不想停呢？可
是生活费有限，不念书，也得开销，对自己的良知如何交代？对父母
又如何去说？于是我不肯休息，立即进了中级德文班。

中级班除了课本之外，一般性的阅读加重了许多，老师给的作业
中还有回家看电视和阅报，上课时用闭路电视放无声电影，角色由同
学自选，映像一出来，我们配音的人就得立即照着剧情讲德文配音
——这个我最拿手。

“听写”就难了，不是书上的，不能预习，在一次一千多字有关
社论的报纸文字听写考试中，一口气给拼错四十四个字。成绩发下



来，年轻的我，好比世界末日一般，放学便很悲伤，一奔到男朋友的
宿舍，进门摔下考卷便大哭起来。那一阵，压力太大了。

我的朋友一看成绩，发现不该错的小地方都拼错了，便责备了我
一顿。他也是求好心切，说到成绩，居然加了一句——将来你是要做
外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？连字都不会写。

听了这句话，我抱起书本，掉头就走出了那个房间。心里冷笑地
想——你走你的阳关道，我过我的独木桥，没有人要嫁给你呀！回到
自己空虚的房间，长裤被雪湿到膝，赶快脱下来放在暖气管上去烤。
想到要写家信，提起笔来，写的当然是那场考坏了的听写，说对不起
父母，写到自己对于前途的茫茫然和不知，我停下了笔将头埋在双臂
里，不知再写什么。窗外冬日的枯树上，每夜都停着一只猫头鹰，我
一打开窗帘，它就怪嗥。此生对于这种鸟的联想有着太多寂寞的回
忆，想起来便不喜欢。

每天晚上，修补鞋子是天快亮时必然的工作，鞋底脱了不算，还
有一个大洞。上学时，为着踏雪，总是在两双毛袜的里面包住塑胶
袋，出门去等公车时，再在鞋子外面包上另一个袋子。怕滑，又用橡
皮筋在鞋底鞋面绑紧。等到进了城内，在学校转弯处，快碰到同学
时，弯腰把外层的塑胶袋取下来。为了好面子，那脱了底的鞋总当心
地用一条同色的咖啡色橡皮筋扎着，走起路来，别人看不出，可是那
个洞，多少总渗进了雪水。进了教室立即找暖气管的位置坐下来，去
烤脚。虽然如此，仍是长了冻疮。

同学们笑我为了爱美，零下十九度都不肯穿靴子。哪知我的脚尺
寸太小，在柏林买不到现成的靴，去问定做价格，也不是一个学生所
花费得起的。自然，绝对不向父母去讨这种费用，家信中也不会讲
的。

那天考坏了，被朋友数落了一顿，都没有使我真正灰心，写家信
也没有，做功课也照常，只是，当我上床之前，又去数橡皮筋预备明
天上学时再用时，才趴在床沿，放开胸怀地痛哭起来。

很清楚地记得，那是十二月二日，一九六九年的冬天。



那时候，学校说二十二日以后因为耶诞节，要放几天的假，我跟
一位同宿舍的男生约好，合出汽油钱，他开一半，我开一程，要由西
柏林穿过东德境内，到西德汉诺瓦才分手，然后他一路玩玩停停去法
国，车子由我开到西德南部一个德国家庭中去度节。我们讲好是二十
三日下午动身。

那时，由西柏林要返东德去与家人团聚的车辆很多，边境上的关
口必然大排长龙，别人是德国人，放行方便。我是“中华民国”的
人，那本护照万一临时在关卡不给通过，就穿不过东德境内，而坐飞
机去，又是不肯花机票钱的。

为了这事，那位与我同搭车的法国朋友心里有些不情愿，怕有了
临时的麻烦，拖累到他。那位朋友叫米夏埃。他坚持在旅行之前，我
应该先跑到东柏林城那边的东德政府外交部去拿过境签证。如果不
给，就别去了。说来说去，就是为了省那张飞机票钱才弄出这么多麻
烦的。

米夏埃不常见到我，总在门上留条子，说如果再不去办，就不肯
一同开车去了。我看了条子也是想哭，心里急得不得了，可是课业那
么重，哪有时间去东柏林。课缺一堂都不成的，如果缺了一天，要急
死的，实在没有时间，连睡觉都没有时间，如何去办手续？

心里很怕一个人留在宿舍过节，怕那种已经太冷清的心情。“中
国同学会”不是没有，可是因为我由西班牙去的，又交的是德国男朋
友，加上时间不够，总也不太接近，又有一种不被认同的自卑心理，
便很少来往了。

那天，十二月二日，终于大哭特哭了一场。不过才是一个大孩
子，担负的压力和孤寂都已是那个年龄的极限。坐得太久，那以后一
生苦痛我的坐骨神经痛也是当时死钉在桌前弄出来的。而自己为什么
苦读——虽然语文是我心挚爱的东西，仍然没有答案。

第二天，十二月三日，也许因为哭累了，睡过了头。发觉桌上的
小钟指着十点，又急得要哭。抓了书本就往车站跑，跑的时候，鞋子
一开一合的，才知忘了扎橡皮筋。而左腿，也因为坐骨的痛压到神
经，变成一拐一拐的了。



知道第一堂课是完了，赶不上。想，想自己如此苦苦地折磨所为
何来，想成了呆子。站在车站牌下，眼看着一次又一次的班车走过，
都没有上车。

逃课好了，冻死也没什么大不了，死好了，死好了。

没有再转车，摸摸身上的护照和二十块美金的月底生活费，将书
在树丛雪堆里一埋，上了去东柏林围墙边，可以申请进去的那条地下
火车。

柏林本来是一个大城，英美法苏在二次大战后瓜分了它。属于苏
俄的那一半，是被封了，一个城变为天涯海角，不过一墙相隔便是双
城了。

我下车的那个车站，在一九六九年是一个关卡，如果提出申请，
限定当日来回，是可以过去的。而东柏林的居民却不可以过来。

那个车站是在东柏林，接受申请表格的就是东德的文职军人了。

我们的护照和表格在排了很久的队之后，才被收去。收了便叫人
坐在一排排的椅子上等，等扩音机内喊到了名字，又得到一个小房间
内去问，问什么我不明白，总之面露喜色的人出来，大半是准进东柏
林去了。

等了很久，我坐着会痛，又不敢乱走，怕听不见喊人的名字。那
儿，有一个办公室是玻璃大窗的，无论我如何在一拐一拐地绕圈子，
总觉得有一双眼睛，由窗内的办公桌上直射出来，背上有如芒刺般地
给钉着。

有人在专注地看我，而我不敢也看回去。

扩音机叫出我的名字来时，已是下午一点左右了。我快步跑进小
房间，密封的那一间，没有窗，里面坐着一位不笑的军官。请坐，他
说。我在他对面坐了下来。军官衣着很整齐，脸色不好，我一坐定，
他便将那本护照向桌上轻轻一丢，说：“你知道这本护照的意义
吗？”我说我知道。他听了便说：“那你为何仍来申请？我们不承认
你的，不但不承认，而且你们的政策跟南韩一样。现在我正式拒绝你



的申请。”我看了他一眼，站起来，取回了护照，对他笑了一笑，说
谢谢。那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必
能感动人的——任他是谁。

已经走出了门，那位军官是心动了，他很急地叫住了我，说：
“你可以去西柏林付十五块美金，参加有导游带的旅行团，我给你一
个条子，这种护照也可以过去的。”

我说，我是要去你们东德的外交部，导游会放人单独行动吗？再
说，十五块美金太贵了，我有，可是舍不得。说完我没有再对那个人
笑，就出来了。

决定逃学，决定死也可以，那么不给过去东柏林也不是什么大
事，不去也就不去好了。时间，突然出现了一大段空当，回宿舍，不
甘愿，去逛街，只看不买不如不去。于是哪儿也没有去，就在那个车
站里晃来晃去看人的脸。

那面大玻璃窗里仍然有一种好比是放射光线一样的感应，由一个
人的眼里不断地放射在我身上，好一会儿，他还在看我。

等我绕到投币拍快照片的小亭子边时，那种感应更强了。一回
身，发觉背后站着一位就如电影《雷恩的女儿》里那么英俊迫人的一
位青年军官——当然是东德的。

“哦！你来了，终于。”我说。他的脸，一下子浮上了一丝很复
杂的表情，但是温柔。“晃来晃去，为什么不回西柏林去？”我指了
一下那个密封的审人室，说：“他们不给我进东柏林。”我们又说了
一些话，说的是想先进去拿过境签证的事。一直看他肩上的星，感觉
这个军官的职位和知识都比里面那个审人的要高，而且他不但俊美，
也有一副感人而燃烧的眼睛。这个人哪里见过的？

事情很快解决了，“中华民国”护照东德不承认，给发了一张对
折的临时证。上面要写明身高、眼色、发色、特征等等——在填写特
征时，我写：牙齿不整齐。那叫它通行证的东西是白色的。说要拍张
快照，我身上没有零钱，那位军官很快掏出了钱。一下子拍出来三
张，公事用了两张，另外一张眼看他放入贴心内袋，我没说一个字，
心里受到了小小的震动，将眼光垂了下来。



排队的人很长，一个一个放，慢慢地。那位帮我的军官不避嫌地
站在我的身边，一步一步地移。我们没有再说话。时光很慢，却舍不
得那个队伍快快地动。好似两个人都是同样的心情，可是我们不再说
话了。

等到我过关卡时，军官也跟了过来。一瞬间，已站在东柏林这一
边了。凄凉的街上，残雪仍在，路上的人，就如换了一个时光，衣着
和步伐跟西柏林全不一样了。

“好，我走了。”我说。那个军官很深地看了我一眼，慢慢说了
一句英文，他说：“你真美！”听了这句话，突然有些伤感，笑着向
他点点头，伸出手来，说：“五点钟，我就回来。可以再见的。”他
说：“不，你进入东柏林是由这里进，出来时是由城的另外一边关口
出去。问问路人，他们会告诉你的。外交部不远，可以走去。我们是
在这一边上班的人，你五点回来时，不在我这里了。”

“那，那么我也走了。”我说。

我们没有再握手，只互看了一眼，我微微地笑着。他，很深的眼
睛，不知为什么那么深，叫人一下子有落水的无力和悲伤。

就那么走到外交部去，一面走一面问人，路上有围着白围巾的青
年，一路跟着要换西柏林马克或美金，随便多少都可以。我不敢睬
他，只是拒绝得难过。

都快下班了，才问到签证的柜台，也不存希望给或不给，孤零零
的心，只留在那个离别时叫人落水的眼睛里。

是东德，在东柏林的外交部，是一种梦境，很朦胧的倦和说不出
的轻愁。那本护照——“中华民国”的，就如此缴了上去。

看护照的中年胖子一拿到，翻了三两下，就向身后的同事叫嚷，
说：“喂！来看这本护照呀！蒋介石那边来的。”人都围上来了，看
我。我的心，仍在那双眼睛里。随便人们如何看我，都很漠然。“蒋
——介——石——嗯。”那位中年人叹了口气。



也是那日不想活了，也是多日不想活了，当他说到这句话，我就
自杀似的冲出了一句：“蒋介石，我还是他女儿呢！”

“真的？！”对方大叫起来。

他呆呆地看住我的名字，一念再念——陈、陈、陈……

“你说老实话哦！”他说。我不说话，只是笑了笑。那双眼睛，
今朝才见便离了的眼睛，他说我真美丽，他用英文说，说成了他和我
的秘密还有终生的暗号。

“你姓陈，他姓蒋，怎么会？”又问。

我反问他：“请问给不给东德的签证吗？”他说：“给、给、
给……”急着哗一下盖了章，就成了事。

隔着柜台，我竖起了脚尖，在那中年胖子的脸上亲了一下，说：
“你真美，谢谢你。”然后，走了。

东柏林在展越南战争的照片，进去看了一下。那张，美军提着越
共的头，踩在无头尸体上，有若非洲猎象猎兽的成就感，在那个大兵
的脸上开着花。没有再看下去，觉得自己是一个亚细亚的孤儿。

去饭店吃了一顿鱼排，付账时，茶房暗示我——很卑微的那种
笑，使我付出了不是过境时换的当地钱。有二十块美金，给了十块，
每月生活费的十分之一。没有等找钱，向那位老茶房笑笑，便走了。

经过一家书店，看见齐白石的画，我一急，进去了，要人窗内拿
下来，发现是印制的，不是原墨，就谢了走开。

街上行人稀少，有女人穿着靴子，那是我唯一羡慕的东西。

又走了很多路，累了，也渴，天在下午四点时已经暗了，可是这
边的城没有太多灯光。问到了出关回西柏林的地方，关口很严也牢，
是九曲桥似的用曲折墙建出来的，我猜是怕东边的人用车子来闯关而
设计的。



他们不给我回去，一直审问，问我那张白色的通行证如何得来
的，为什么会身上又有一本“中华民国”的护照藏着。又问来时身上
报了二十美金，怎么换了五块美金的当地东德马克仍在，而那另十五
元美金只剩下了五块一张。我说吃饭时付错了。问是哪一家饭店，我
答谁记得路。

他们不给我走。我急了，急得又不想活了，说：“你们自己发的
通行证，去问放我过来的那个关卡。去问！打电话去问呀！好讨厌
的，也不去解决。”

不知过了有多久，我弯弯曲曲地走过了一道又一道关，门口站着
来接的，是中午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，
烟一丢，跨了一步，才停。

“来！我带你，这边上车，坐到第五站，进入地下，再出来，你
就回西柏林了。”他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停地
抖。眼前经过的军人，都向我们敬礼——是在向他，我分不清他肩上
的星。

在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂
钟，也许有，我看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的
车厢，我只看见那口井，那口深井的里面，闪烁的是天空所没有见过
的一种恒星。

天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，
是呢绒草绿军装。我在拼命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹
来，吹成一种调子，夹着一去不返的车声。

没有上车，他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着，站到看不
清他的脸，除了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长
发，他伸手轻拂了一下，将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活
了，不想活了，不想活了，不想活了……

“最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，
我被他推了一把，我哽咽着还想说，他又推我。这才狂叫了起来——
“你跟我走——”“不可能，我有父母，快上！”“我留一天留一



天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死好了，
反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。

怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速
地被带离，那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系
的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直
割、一直割个不停。

那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧三日之后
才被发现的。烧的时候头痛，心里在喊，在喊一个没有名字的人。

住了半个月的三等病房，在耳鼻喉科。医生只有早晨巡视的时候
带了一群实习医生来，探病的人一周可以进来一次。我的朋友念书
忙，总是打电话给护理室，叫小姐来传话问好，但人不来。

医院的天井里有几棵大枯树，雪天里一群一群的乌鸦呱呱地在树
枝和地上叫。病房很冷，我包住自己，总是将头抵在窗口不说什么。
同住一房的一位老太太，想逗我说话，走上来，指着窗外对我说：
“你看，那边再过去，红砖公寓的再过去，就是围墙，东柏林，在墙
的后面，你去过那个城吗？”


